Жизнь водителя скорой помощи Кости зашла в тупик, погрязнув в безнадежных долгах и финансовой яме, он не видел иного выхода, кроме как бежать. Схватив первый попавшийся билет, он садится в автобус и бежит из Москвы, оставляя за спиной груз нерешенных проблем и тотальное отчаяние. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где по нелепой случайности его встречают как высококлассного столичного врача, которого местные жители ждали с огромным нетерпением. Оказавшись в центре всеобщего внимания и столкнувшись с искренним радушием, Костя получает не только теплый прием, но и ключи от собственного жилья. Соблазн велик — представившись знахарем, он может быстро заработать крупную сумму, расплатиться с долгами и исчезнуть, однако с каждым новым днем груз обмана становится все тяжелее, а необходимость поддерживать иллюзию превращается в изнурительную игру, где на кону стоят чужие жизни и надежды. С первого же дня Костя понимает, что роль целителя, в которую он так невольно вжился, требует не только актерского мастерства, но и хотя бы элементарных медицинских познаний, которых у него катастрофически не хватает. Каждый новый пациент — это новая головоломка, риск разоблачения и мучительная проверка совести, ведь под видом опытного знахаря скрывается обычный водитель, отчаянно пытающийся не навредить и хоть как-то выкрутиться из ситуации. Постепенно станица раскрывает перед ним свои тайны, а местные жители начинают доверять ему самые сокровенные беды и хвори, что заставляет самозванца по-настоящему задуматься о последствиях своего жульничества. Он оказывается в ловушке собственной лжи, где каждая успешная «консультация» лишь сильнее привязывает его к этому месту и этим людям, а необходимость скрывать правду становится невыносимой. Костю ждет сложный моральный выбор между легкой наживой и человеческой ответственностью, между бегством и возможностью хоть кому-то помочь, пусть даже обманным путем.