Фильм «Нелюбовь» погружает зрителя в тяжелую атмосферу семейного разлада, где на первый план выходит не громкий скандал, а тихий, методичный распад отношений, который оказывается куда более разрушительным. История сосредоточена на паре, Жене и Борисе, чей брак давно исчерпал себя, превратившись в формальное сосуществование двух чужих людей под одной крышей. Их повседневность наполнена молчаливым раздражением, взаимными упреками и ледяным равнодушием, которое они даже не пытаются скрывать. В центре этого эмоционального вакуума оказывается их двенадцатилетний сын Алексей, чье хрупкое мировосприятие не выдерживает постоянного давления родительского холода. Мальчик, становясь невольным заложником их нерешенных проблем, все глубже погружается в одиночество, чувствуя себя абсолютно ненужным и лишним в собственном доме. Его молчаливое страдание остается незамеченным до того рокового момента, когда он совершает единственный доступный ему отчаянный поступок — исчезает, оставив родителей один на один с нахлынувшей пустотой и внезапно проснувшимся страхом. Исчезновение ребенка становится той точкой невозврата, которая вынуждает Женю и Бориса отложить в сторону свои обиды и претензии и отправиться на совместные поиски. Этот вынужденный союз превращается в мучительное путешествие не только по безликим и холодным улицам большого города, но и вглубь собственных душ, куда они давно боялись заглянуть. Прочесывая подворотни, опрашивая случайных прохожих и сталкиваясь с равнодушием окружающего мира, они начинают с болезненной ясностью осознавать всю глубину своего недавнего безразличия к собственному ребенку. Городская среда, серая и безразличная, становится точным отражением их внутреннего состояния — такого же опустошенного и безжизненного. Поиски Алексея постепенно перерастают в метафорические поиски утраченной человечности, ответственности и тех крупиц тепла, которые они когда-то дарили друг другу. Финал истории не дает однозначных ответов, оставляя зрителя с тягостным чувством и горьким вопросом о том, можно ли исправить непоправимое и вернуть то, что было безвозвратно растеряно в водовороте будничной рутины и эгоизма.