В вымышленной вселенной, где индустрия супергероев стала частью повседневной реальности, разворачивается жестокая и циничная борьба за правду. Команда «Пацаны», состоящая из обычных людей, во главе с одержимым идеей мести Билли Бутчером, ведет свою личную войну против могущественной корпорации «Вought» и её главного актива — блистательной команды «Семёрка». Под маской благородных защитников человечества скрываются настоящие монстры, чьи поступки продиктованы не альтруизмом, а нарциссизмом, жаждой славы и абсолютной власти. Сюжет последовательно разоблачает тщательно сконструированную иллюзию, демонстрируя, как корпорация манипулирует общественным мнением, скрывает чудовищные преступления и устраняет любого, кто посмеет встать на её пути. Противостояние превращается в спираль насилия, где каждая сторона вынуждена идти на все более отчаянные и аморальные шаги, стирая грань между мстителями и теми, на кого они охотятся. По мере развития событий на протяжении четырех сезонов конфликт обретает новые, все более масштабные измерения, вовлекая новых игроков и раскрывая шокирующие тайны прошлого ключевых персонажей. Личные мотивы героев постоянно переплетаются с глобальными заговорами, а поиск справедливости оборачивается непредсказуемыми последствиями для всего мира. Сериал мастерски балансирует на грани чернейшей сатиры и пронзительной драмы, исследуя темы безнаказанности, развращающего влияния силы и того, как далеко готов зайти обычный человек, столкнувшийся с системой, которую невозможно победить честными методами. Зритель становится свидетелем сложных моральных выборов, глубоких личных трагедий и моментов, когда даже у тех, кто борется со злом, просыпаются их внутренние демоны. Напряжение нарастает с каждой серией, создавая непредсказуемый нарратив, где ни один персонаж не находится в безопасности, а цена правды оказывается невероятно высокой.