В самом сердце затерянного среди равнин провинциального городка, где дни тянутся сонно и лишены каких-либо потрясений, судьба преподносит поистине абсурдный сюрприз. Местный делец, человек, чья философия жизни строилась на жестком прагматизме и отстраненном презрении к любым проявлениям власти, волею нелепого стечения обстоятельств оказывается избранным на пост мэра. Для него, привыкшего извлекать выгоду из любой ситуации и абсолютно далекого от мыслей о благе общества, эта должность становится настоящей ловушкой. Вместо привычных деловых операций его затягивает трясина канцелярской волокиты, закулисных договоренностей и откровенно комичных происшествий, порожденных самой системой. Первоначально он воспринимает все происходящее как досадную помеху, мешающую его бизнесу, но постепенно, сталкиваясь лицом к лицу с реальными проблемами обычных горожан, в нем начинает просыпаться незнакомое прежде чувство ответственности. То, что раньше было для него лишь абстрактными понятиями, теперь обретает имена и судьбы, требуя не сиюминутной выгоды, а взвешенных и честных решений. Этот путь трансформации полон внутренней борьбы и внешних конфликтов. Герой, чей эгоизм был его главным двигателем, вынужден пройти через череду испытаний, проверяющих его на прочность. Он сталкивается с глухой стеной недоверия со стороны жителей, которые видят в нем лишь очередного временщика, запутывается в паутине провинциальных интриг, плетущихся его же бывшими соратниками, и ведет изнурительную борьбу с собственными укоренившимися слабостями. Однако именно через эти комичные и подчас драматичные ситуации в нем медленно, но верно начинает вызревать личность настоящего лидера. Он учится не только принимать решения, но и нести за них ответственность, находить баланс между необходимостью и справедливостью, а главное — слушать и слышать тех, чью жизнь он теперь обязан улучшить. История становится яркой иллюстрацией того, как под грузом неожиданных обстоятельств даже самый циничный и далекий от высоких идеалов человек способен совершить искренний нравственный переворот, обнаружив в себе не только жажду наживы, но и стремление оставить после себя что-то по-настоящему важное.