События культового сериала разворачиваются в переломный для страны период, на стыке эпох, когда рухнули старые устои, а новые еще только формировались в хаосе и анархии девяностых годов. В центре повествования — судьба простого учителя физкультуры из сибирского городка, Ильи Сурикова, чья жизнь в одночасье переворачивается с ног на голову. Столкнувшись с несправедливостью и жестокостью нового времени, он вынужден отказаться от прежних идеалов и вступить на опасный путь криминального авторитета под именем «Саныч». Его путь — это стремительное и болезненное восхождение от рядового «бойца» до лидера одной из самых влиятельных преступных группировок, где каждый шаг стоит крови, а доверие и предательство идут рука об руку. Первый сезон становится историей его метаморфозы, проверкой на прочность и погружением в жестокий мир, где законы улиц оказываются единственным руководством к действию, а дружба и любовь постоянно подвергаются смертельным испытаниям. Второй сезон подхватывает narrative в момент, когда Саныч, утвердившись в своей новой роли, сталкивается с неизбежными последствиями выбранного пути. Его империя растет, но вместе с ней множатся и проблемы: давление со стороны конкурентов, нарастающее внимание правоохранительных органов и внутренние распри внутри его же команды. Мир, который он помог построить, начинает требовать все более высокую цену, ставя под угрозу не только его бизнес, но и жизни самых близких людей. Конфликты становятся масштабнее и изощреннее, а границы между личным и профессиональным окончательно стираются. Сюжет углубляется в сложную паутину интриг, где каждый союзник может оказаться врагом, а каждое решение имеет далеко идущие, часто трагические, последствия. Это история о цене власти, тяжести бремени лидера и попытках сохранить человечность в мире, где она стала самой редкой и дорогой валютой, где герой вынужден постоянно балансировать на острие ножа, понимая, что падение неизбежно, но продолжая бороться за свое место под солнцем.